Когда на нем появятся коричневые пятна…
Пока мы пересчитываем их или, наоборот, не берем их в расчет, они отсчитывают нас, укрывая координатной сеткой времени. Что было? Что будет? спроси у банки с солью, спроси у коробки с красками, спроси у синицы, спроси у камня...
